抑郁症及其以后
转自微博@夜隐酿倌
虽然不是功能型的一篇，但是每字每句都感同身受。
会在这里开个小号对自己说话，是因为现实中没有人听我说话，谁愿意听别人每天每天地给自己倒负能量呢？即使心住在小黑屋里，脸上还是要嬉笑着，演出一个开朗乐观的别人。
正文：
至少，希望在座的各位能明晰一件事：抑郁症患者谈论抑郁症绝非为博得同情。
好多年前就看有人嬉皮笑脸或者无不愤慨地说“真正的抑郁症患者才不会说自己得了抑郁症”“想自杀的人是不会说出来的，说出来是为了博得同情”或者“你哪里是抑郁，你只是矫情而已，干点其他事情就好了”，诸如此类对于抑郁症患者是绝对禁忌甚至致命的话。作为一个抑郁症患者，我既不知道如何安抚这些人来路不明的对抑郁症患者的愤怒和厌弃，也对自己的这种病症感到厌恶异常。
这种对抑郁症的误解，或许是因为大众把抑郁症定义为心理疾病。“心理”二字使人们认为，形如抑郁症一类的心理疾病，是完全的意识和思想的问题，像是一朵召之即来挥之即去的乌云，但事实并非如此。抑郁症从本质上是一种精神疾病。在科技日益发达的今日，我们可以通过对比抑郁症患者与正常人的大脑中某一物质的多少和神经结构发现，这些意识层面的问题从根本上是生理层面的。也就是说，心理的问题——精神的问题——神经的问题，是实实在在的物理上的问题。
对心理学略懂一二的人，会知道有“抑郁情绪”与“抑郁症”两种不同的定义。大部分人在某段时期内经历情绪低落和一些相关的生理反应（如失眠、胃口变差）属于抑郁情绪，而抑郁症患者与大部分经历抑郁情绪的人的不同在于，抑郁症患者的发作是反复的（有些有规律可循，有些毫无规律），并且持续时间长。你无法说一个一年之内只体验过一周抑郁情绪的人是抑郁症患者，但是如果一个人，三四年以来反复经历这种体验，并且每一次经历抑郁情绪病情都加重时，这个人毫无疑问就是抑郁症患者。
在官方地解释了抑郁症这一概念后，今日我真正要谈的话题已经近在眼前了：抑郁症患者的心境究竟是怎样的，我们要如何理解一个抑郁症患者的言行，我们又应该如何与抑郁症患者相处。
我下下文所说的每一句，都来源于我本人与我认识的一些和我经历着类似痛苦的朋友的经历。在开始叙述之前，我希望各位能够真心相信我：我今日所说的一切并非为了博得同情，而是我希望以我个人的痛苦去改变人们对抑郁症患者的误解。今天的我们有必要去了解真正的抑郁症患者，而非不明所以地落井下石。
抑郁症患者的心境究竟是怎样的？
首先，抑郁症患者比任何人都要讨厌自己的这种病症，并且讨厌无法摆脱抑郁症的自己。
由于不同人的性格不同，抑郁症患者的性格无法用几个词语来概括，有些抑郁症患者在未发病的时候开朗阳光，有些则看似理性陈伟，也有些在平日里就是人们认为的标准的抑郁症患者：古怪，孤僻，悲观。然而当抑郁症发作的时候，因为难以缓解心中的痛苦，抑郁症患者会试图用多种途径来排遣这这种痛苦。
以我自己为例，我抑郁症发作的时候会拼命地发微博，发一些除了我自己外其他人都看不懂的话语，有些是冷酷的，有些是暴戾的，并且大部分毫无逻辑。当我感觉心中有太多的话想说时，我会在一个晚上找到五六个人反复描述那些痛苦的感受与经历。然而对于大部分人，抑郁症患者的这种情绪是难以承受的——强烈的情绪自身就有极大的感染力，浓烈的欢愉使被传递情绪的人也情绪高涨，而强烈的负面情绪则会使接收情绪者感到不适。因此，对于不了解抑郁症患者所经历的痛苦的大部分，往往会下意识地用各种方式来逃避感受抑郁症患者此时的情绪，或是草草结束话题，有些脾气不佳者会发怒。当一个抑郁症患者经历了太多次无法与人沟通、找不到一个合适的人倾诉自己的痛苦，并且被指责、被敷衍对待的时候，抑郁症患者的内心会产生一种强烈的对自身的厌恶感。
这种厌恶感不仅来源于外界的刺激，也来源于抑郁症患者的内心。当我抑郁症发作的时候，即使不与外界交流，也有一个声音久久地在我脑海中回响：“为什么别人不会有这样的问题，你却有？ ”“在你因为你的抑郁症止步不前的时候，别人都在快乐地、正常地生活。 ”“ 你的抑郁症让你永远无法毫无顾忌地和人交流、交往，你永远是一个怪物，不会得到任何人的认同。”简而言之，抑郁症患者对自身的厌恶，也来自于厌恶和别人不一样的自己。抑郁症仿佛是一道高墙，把抑郁症患者和“正常人”永远地隔开了。一个平时不会发作的抑郁症患者，平日里往往也会下意识地思考自己的行为处事，生怕流露出一点能让别人察觉到自己与他人不同的信号。
其次，抑郁症患者的问题往往是多重的，因此当你和一个抑郁症患者交谈的时候，你往往很难控制住对方的思绪，这并非是对方主观上不愿意去做，而是因为他们的生理上的问题使他们无法控制自己。
依然以我个人距离。2016年9月，我在医院拿到了最终的诊断书，结果不仅仅有预想之中的重度抑郁症，还有重度强迫症和重度焦虑症。
强迫与焦虑是与抑郁症分不开的两种病症。在这里我要着重解释一下强迫症。所谓强迫症并非人们平时开玩笑时所以为的看不得不整齐的东西，而是重复去做一些完全没有意义的行为，重复去想那些没有意义的事情，并且，患者能够意识到这些事情的不必要，试图控制但是无法控制。我自己反复做的重复性行为是洗手，只要接触了一点我主观认为脏的东西，就会把手彻底地洗一遍，有些时候五分钟之内我可以洗三次手。而重复去想没有意义的事，体现在我无法让我的大脑停止高速运转，当一个问题思考完毕时，我的大脑会自动跳入下一个问题——但我自己其实知道，每一个问题都无关紧要。
大部分的抑郁症患者往往具有多种心理疾病，并且或多或少被强迫思维所困扰。这也是他们在发作时无法停止去做在外人看来的不可思议的伤害自身的行为的原因。每一次，当抑郁症患者被内心的声音逼问的时候，他们自己往往会痛苦地大喊：我不想听，请停止——然而这不过是徒劳。
人们总是抱怨抑郁症患者经常会提到的一句话：“没有人能理解我。”这种描述并非自怨自艾，而是一种最终能将抑郁症患者折磨致死的、难以想象的痛苦。依然以我自己的感受作为例子：那个时候的我感觉自己像是被困在一个暗无天日的屋子里，我拼命地挣扎，想要离开黑暗，但是每一次和外界的交流都加剧了我的痛苦。虽然我知道有些人的安慰是真心的，但他们的话语在我的耳边是模糊的，好像不存在一样。我听不到他们的话语，我唯一知道的只有我很痛苦，但是这种痛苦又只有我一个人能明白。
我们要如何理解抑郁症患者的言行？
首先，我们要如何看待抑郁症患者将自己患抑郁症一事公之于众的行为。对于这一行为，大部分人以为抑郁症患者是在无病呻吟、哗众取宠、骗取同情，毕竟也存在一些人为了达到以上目的编造自己患有抑郁症的谎言，但是，我恳请在座的各位，不要用那些毫无道德之人的罪过去伤害那些已经被抑郁症折磨得遍体鳞伤的人。这笔账不应该算在抑郁症患者的头上。
作为我个人，当我最终决定说出“我是一个抑郁症患者”时，是基于这样的想法：与我相处的人有必要知道我真实的精神状况。抑郁症不是替罪羊，不是为自己的某些言行作为开脱的理由，抑郁症只是一种客观的描述。当我说“我是一个抑郁症患者”的时候，更多的情况，我所传达的信息是——“对不起，作为一个抑郁症患者，我势必要给你们添很多不必要的麻烦，如果你们忍受不了——我也知道你们可能如法忍受——这样古怪的我，你们随时可以离开，因为你们不应该承受我的这些负面情绪”。
简而言之，这更像是一句绝望的道歉。同样，当你的朋友愿意和你说，他是一个抑郁症患者的时候，也代表着他对你非同寻常的信任，传达出一种他渴望你了解真实的他的想法。
这并非是说，正常人对抑郁症患者承认自己的病情这一事实要“感恩戴德”。抑郁症患者所希望得到的回应其实也非常简单，不需要你太多的关心的话语，只需要你一句平静的“我知道”，和用心的“我接受这样的你”就足矣。还是那句话，请记住，我们害怕被讨厌。与其不明不白地在让别人心情不好之后被讨厌被责怪，不如在一开始就不要开始这样让人痛苦又纠结的亲密关系。
次之，抑郁症患者承认自身的病情在治疗抑郁症的道路上也是必要的。因为唯有承认自己真实存在的问题，才可能迈出第一步。
我的抑郁症在初中开始初见端倪，起初的我只以为我是比他人敏感又矫情，发病的时候总是把自己缩在被子里，压抑地哭上几个小时，或者是静坐到天亮，或者是采取一些低级的自残行为。当我第一次意识到我的这种问题可能就是“传说中的”抑郁症时，那一刻我的世界天崩地裂，我所能想到的唯一一句话就是：我不是一个正常人，可是我必须是一个正常人。
抑郁症患者对于承认自身病症的恐惧是多方位的。既来源于大众对抑郁症患者的不信任与不友好，也来自于一些不负责任的医者的歧视态度。在这里要说明，这种歧视态度往往体现在急切地想要医治好抑郁症患者，仿佛是要踢开一个讨厌的东西一样，并且把抑郁症患者当做一个不正常的人，用不正常的方式来呵护、来与抑郁症患者相处。抑郁症患者并不是完全失去理智的疯子，当他们被这样对待的时候，他们感受到的是羞辱。在社会上占据主导地位的对抑郁症患者的不友好的声音使抑郁症患者不敢承认自己的问题，也很难将自己的问题说出口。
大众对抑郁症患者透露出自杀倾向的言行往往抱有这样的态度：你说了你要自杀，你就必须去做，否则你就不是真的想死，你只是无病呻吟、博取关注。并且将自杀视为一种应该被谴责的懦弱行为。这些声音无疑是对抑郁症患者的更严重的羞辱与更深层次的伤害。
每每当自杀的念头出现在我的脑海中时，我往往想到的是，我已经什么都做不好，没有人喜欢我，我把我的一切事情都搞砸了，这样混乱的生活毫无意义，没有一点希望，唯有结束自己的生命才不会让自己更加难堪。简而言之，与其说自杀念头是一种实在的想要伤害自己的欲望，不如说是抑郁症患者对自身的否定，是极度低自尊的体现。
人们总是责怪自杀的抑郁症患者，常见的劝说说辞有“想想你的父母，想想你的朋友，你怎么好意思自杀”。这样的话语除了增加抑郁症患者不被他人理解的痛苦感，还会加剧那种想要自杀的欲望——“这样的我又有什么颜面面对我的父母和朋友，我对不起他们，我唯有用死才能结束我对他们的折磨。”还是那句话，抑郁症患者害怕给亲近的人添麻烦。而往往使得抑郁症患者不敢迈出承认自身的第一步的，是对家人与朋友的歉疚。
总是活在这种无休无止的歉疚与自我厌弃中，又因为各种失败的沟通经历封闭自己，这些最终导致了抑郁症患者最后精神崩溃甚至自杀的结局。也许我们应该问问自己：究竟是什么让抑郁症患者宁愿自杀，也不愿意再继续活在这个世界上？
我们应该如何与抑郁症患者相处
在看了我之前洋洋洒洒的几千字后，诸君恐怕要问：按你的描述，抑郁症患者完全是无辜的受害者，完全是脆弱的玻璃人，我们岂不是要把他们小心地供起来？然而我描述抑郁症患者的感受，仅仅是为了让在座的各位理解抑郁症患者的心路历程，理解为什么他们会说那样的话做那样的事。抑郁症患者虽然在某种程度上脆弱至极，但是在某些方面，他们其实不需要更多额外的呵护。
假如你的一个朋友和你说，他是一个抑郁症患者，先不要急于否定他的话。先耐心地问他，你现在是什么感觉，你最近是什么感觉，让他叙述自己那些太漫长的想法——大部分时候，抑郁症患者只是希望有一个人能耐心地倾听他们，陪伴他们。不需要说什么“你一定会好起来”，因为这句话在抑郁症患者看起来太过苍白，你只需要说：“我在，我陪着你。”有些时候，即使是长久的沉默，但那种被陪伴的温情感也能使抑郁症患者的痛苦得到缓解。
抑郁症患者害怕被同情，因为这种被同情的感觉会加剧他们的“自己并非是一个正常人”的感觉。抑郁症患者最渴望的，无非是和其他正常人一样，能够一起开心地聊天，做一切自己喜欢做的事。所以，大部分时候，仅仅像对待其他人一样去对待他们就好。尊重、包容、温柔是抑郁症患者最需要的。一个不经意的善意的举动，一句温暖的话语足够把一个绝望的抑郁症患者从生死边缘上拉回。
正如我在发病的时候收到陌生的博友的一句“没事吧”，或者是一个朋友在听了我说的话之后告诉我即使有一天我真的自杀，也愿意守住我最后的话，或者是在我哭泣的时候朋友抱住的肩膀。这些就足够了。
对于抑郁症患者，或者说——不仅仅是对于抑郁症患者，对于心理疾病，与正在遭受心理疾病困扰的人们，大众有太多太多的误解。今天，我站在这里写下这些文字，讲述我自己的经历，是为了尽可能地让有这些误解的人们少一个、再少一个。我不会说，“请关爱你身边的抑郁症患者”，我所想说的只是“请尊重你身边的抑郁症患者”。如果屏幕前的你也和我有着相似的感受，请记住，这个世界上永远有站在你们身边的人，我不要你们承诺你们会痊愈，你们会不再伤害自己，我只希望你们知道，至少有一个人和你们是同行者。
感谢看到这里的你们。
感谢包容我的朋友们，一直以来，辛苦你们了。
评论(2)